Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for the ‘letteratura’ Category

René Gruau (Rimini 1909 - Roma 2004)

René Gruau (Rimini 1909 – Roma 2004)

A Parigi, quartiere latino, una sera di quattro anni fa, in un bistrot vicino alla Sorbonne, io mia moglie mio figlio e a un tavolo, sul fondo del locale, lei, epifania d’eleganza in rosso come le sue labbra e tacchi scuri come i capelli in chignon, sola, davanti a un calice di bianco, una sfumatura d’ombretto ambrato e un accenno di rimmel, tranquilla, sul limite dei trent’anni nella sua bellezza sicura d’un fascino consapevole.

Un primo sguardo rapido, distratto forse. Poi conto e mancia, un’altra occhiata fugace a me e quasi impercettibile un sorriso leonardesco sulla commessura labiale sinistra, poi via. Senza necessità d’una parola. E tutto in pochissimi istanti. La perfezione.

 

Rarità, certamente, attimi (ma quali attimi!) come le Lontananze di Pupi Avati ne Il passadondolo a cura di Enrica Caretta alle pagine 27 e 28 (Torino 2012): “Le lontananze sono scambi di sguardi. Raffinate schermaglie amorose che cominciano e finiscono nella sala di un ristorante o di un caffè. Lui entra, la vede. Lei lo guarda; lui le fa capire che l’ha notata. Lei ricambia; rilancia. I due sanno che tra loro qualcosa è accaduto, e da quel momento si innesca un meccanismo che non ha più niente di innocente, niente di casuale, una partita che tra assenze e ritorni può durare l’intera esistenza. Casomai lei si alzasse e lui si azzardasse a seguirla, non ci sarebbe storia; lei di sicuro farebbe l’offesa. Nelle lontananze la regola è che non si va oltre. Si aprono e si chiudono lì, però sono esplicite, perfette per rendere la situazione assolutamente straordinaria. A un certo punto uno dei due lascia il locale, riprende posto accanto al partner e se ne va, sicuro della propria innocenza. Un’ipocrisia totale. Perché anche così si tradisce. Le lontananze sono adulteri tascabili, consumati all’istante  in uno spazio di totale impunità sentimentale.”

Read Full Post »

Effigie di Lorenzo Valla (Roma, 1407-1457)

Effigie di Lorenzo Valla (Roma, 1407-1457)

Ho esposto queste cose affinché tu, Catone, comprenda che non avresti dovuto accusare come barbari e selvaggi i costumi dei contadini. Ed ecco la chiusa di quei versi: “Fra loro la giustizia segnò le sue ultime impronte, quando abbandonò la terra”[1]. Infine tu definisci l’onestà (honestas) il sommo o l’unico bene, per poi dividerla nelle quattro virtù e azioni delle virtù. Nessuna virtù, infatti, è una nozione, ma è un’azione che mette in pratica una cosa prima conosciuta, come attesta Cicerone: “Tutta la lode della virtù consiste nell’azione”[2].

Su questo concordano praticamente tutti gli autori. Né Aristotele, né Virgilio trattano di queste virtù, allorché essi affrontano, a modo loro, la questione della contemplazione. Capita così che il bene proprio della vita contemplativa non si riferisca all’onestà, ma al piacere, come abbiamo ricordato in precedenza a proposito delle professioni, delle scienze e delle discipline.

Lorenzo Valla (Roma, 1407-1457), da De vero falsoque bono, Bari 1970. Questo dialogo filosofico ebbe quattro redazioni da parte di Valla: 1431, 1433, 1445-48 e una quarta definitiva, ma non databile con precisione, contenuta nel manoscritto Ott. Lat. 2075 della Biblioteca Vaticana.

[1] Virgilio, Georgica, II, 473-474.

[2] Cicerone, De officiis, I, 6, 19.

Read Full Post »

john-baker

Quasi nulla è dato sapere dell’inglese John Alec Baker (1926-1987), a parte l’artrite reumatoide di cui soffriva e il cancro che l’ha ucciso prematuramente, dovuto ai farmaci presi per curare la sua prima malattia. Due soli sono i titoli pubblicati rispettivamente nel 1967 The Peregrine (Il falco pellegrino) e nel 1969 The Hill of Summer (L’estate della collina). E sono due capolavori unici della letteratura inglese del secolo scorso. La conoscenza della lingua è stupefacente, lo stile è estremamente terso, l’uso delle parole e dei sinonimi così attento da restare ammirati per ogni variazione minima fra riga e riga. Quest’uomo conduce nel cuore della natura, fa immedesimare il lettore in essa, e d’un tratto si è nel mezzo del bosco a percepire una vasta gamma di sensazioni e loro sfumature cromatiche, tattili, uditive, olfattive, che prima s’ignoravano.

Sa essere elegiaco, Baker, ma non manierato, poiché si passa dalla fascinazione-immersione nel mondo silvestre alla descrizione puntuale della ferocia della natura stessa: mai scordare che quotidianamente in essa migliaia di vite animali lottano per sopravvivere. Da Virgilio a Orfeo e oltre. Stupendo.

“Mi stendo sulla collina d’erba, lasciando che il giorno scenda pigro a occidente. I monticelli delle tane di talpa si stagliano nel blu. L’aria, in alto, diventa più pura e solitaria, mentre il vento percorre l’erba e i pioppi, come viaggiatori, sembrano opporvisi. Un gheppio si leva riempiendosi d’aria le ali, come maniche a vento. Le rondini scanalano il cielo col vapore blu scuro del loro volo. È faticoso tornare in pianura seguendo il sentiero dei ricordi; è faticoso tornare al futuro perduto, al crepuscolo che sommerge la città, al cupo mondo occidentale di luce calante e cieli spezzati. La mia vita è qui, dove presto le allodole torneranno a cantare e il falco vola alto. Si vorrebbe solo avanzare immersi nel paese dell’estate, viaggiando da canto d’allodola a canto dall’allodola, attraversando il buio regno dei gufi, i poderi delle volpi, le contee dei tassi, per uscire nel luminoso dominio invernale, l’austero mondo marino dei falchi. Sulla campagna a oriente qualcosa indugia nell’aria, un pulviscolo che non si posa, una bruma che nessun lume può disperdere. È come se il mare rilucesse giù dal cielo.”

J.A.Baker, L’estate della collina, tradotto splendidamente in italiano da Salvatore Romano, Palermo 2008, p.151.

Read Full Post »

Sette anni fa, il 21 marzo 2010, aprivo questo mio orto-blog. Sono contento dell’esperienza nonostante momenti di inevitabile stanchezza e altri, ben più numerosi fortunatamente, di slancio e passione. Desidero ringraziare uno a uno tutti coloro che lo hanno visitato anche solo una volta di sfuggita (oltre 482.000 visualizzazioni in sette anni, senza alcuna pubblicità eccetto il passaparola). Questo compleanno è anche vostro. Buon “Arcobaleno”.

Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18 Simultaneità e Chimismi lirici, 2ª edizione, Firenze 1919

Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18 Simultaneità e Chimismi lirici, 2ª edizione, Firenze 1919

“Inzuppa 7 pennelli nel tuo cuore di 36 anni finiti ieri 7 aprile
E rallumina il viso disfatto delle antiche stagioni
Tu hai cavalcato la vita come le sirene nichelate dei caroselli da fiera
In giro
Da una città all’altra di filosofia in delirio
D’amore in passione di regalità in miseria
Non c’è chiesa cinematografo redazione o taverna che tu non conosca
Tu hai dormito nel letto d’ogni famiglia
Ci sarebbe da fare un carnevale
Di tutti i dolori
Dimenticati con l’ombrello nei caffè d’Europa
Partiti tra il fumo coi fazzoletti negli sleeping-cars diretti al nord al sud

Ardengo Soffici, Linee e volumi di una persona (Mendicante), 1912

Ardengo Soffici, Linee e volumi di una persona (Mendicante), 1912

Paesi ore
Ci sono delle voci che accompagnan pertutto come la luna e i cani
Ma anche il fischio di una ciminiera
Che rimescola i colori del mattino
E dei sogni
Non si dimentica né il profumo di certe notti affogate nelle ascelle di topazio
Queste fredde giunchiglie che ho sulla tavola accanto all’inchiostro
Eran dipinte sui muri della camera n.19 nell’Hôtel des Anglais a Rouen
Un treno passeggiava sul quai notturno
Sotto la nostra finestra
Decapitando i riflessi delle lanterne versicolori
Tra le botti del vino di Sicilia
E la Senna era un giardino di bandiere infiammate

Ardengo Soffici, Sintesi di un paesaggio primaverile, 1913

Ardengo Soffici, Sintesi di un paesaggio primaverile, 1913

Non c’è più tempo

Lo spazio

È un verme crepuscolare che si raggricchia in una goccia di fosforo
Ogni cosa è presente
Come nel 1902 tu sei a Parigi in una soffitta
Coperto da 35 centimetri quadri di cielo
Liquefatto nel vetro dell’abbaino
La Ville t’offre ancora ogni mattina
Il bouquet fiorito dello Square de Cluny
Dal boulevard Saint-Germain scoppiante di trams e d’autobus
Arriva la sera a queste campagne la voce briaca della giornalaia
Di rue de la Harpe
«Pari-cûrses» «l’Intransigeant» «la Presse»
Il negozio di Chaussures Raoul fa sempre concorrenza alle stelle
E mi accarezzo le mani tutte intrise dei liquori del tramonto
Come quando pensavo al suicidio vicino alla casa di Rigoletto
Sì caro
L’uomo più fortunato è colui che sa vivere nella contingenza al pari dei fiori
Guarda il signore che passa
E accende il sigaro orgoglioso della sua forza virile
Ricuperata nelle quarte pagine dei quotidiani

O quel soldato di cavalleria galoppante nell’indaco della caserma
Con una ciocchetta di lilla fra i denti

Ardengo Soffici, Natura morta (Piccola velocità), 1913

Ardengo Soffici, Natura morta (Piccola velocità), 1913

L’eternità splende in un volo di mosca
Metti l’uno accanto all’altro i colori dei tuoi occhi
Disegna il tuo arco
La storia è fuggevole come un saluto alla stazione
E l’automobile tricolore del sole batte sempre più

invano il suo record fra i vecchi macchinari del cosmo
Tu ti ricordi insieme ad un bacio seminato nel buio
Una vetrina di libraio tedesco Avenue de l’Opéra
E la capra che brucava le ginestre
Sulle ruine della scala del palazzo di Dario a Persepoli
Basta guardarsi intorno
E scriver come si sogna
Per rianimare il volto della nostra gioia
Ricordo tutti i climi che si sono carezzati alla mia pelle d’amore
Tutti i paesi e civiltà
Raggianti al mio desiderio
Nevi
Mari gialli
Gongs
Carovane
Il carminio di Bombay e l’oro bruciato dell’Iran
Ne porto un geroglifico sull’ala nera
Anima girasole il fenomeno converge in questo centro di danza
Ma il canto più bello è ancora quello dei sensi nudi

Ardengo Soffici, Decorazioni di Bulciano, 1914

Ardengo Soffici, Decorazioni di Bulciano, 1914

Silenzio musica meridiana
Qui e nel mondo poesia circolare
L’oggi si sposa col sempre
Nel diadema dell’iride che s’alza
Siedo alla mia tavola e fumo e guardo
Ecco una foglia giovane che trilla nel verziere difaccia
I bianchi colombi volteggiano per l’aria come lettere d’amore buttate dalla finestra
Conosco il simbolo la cifra il legame
Elettrico
La simpatia delle cose lontane
Ma ci vorrebbero delle frutta delle luci e delle moltitudini
Per tendere il festone miracolo di questa pasqua

Ardengo Soffici, Autoritratto, 1949

Ardengo Soffici, Autoritratto, 1949

Il giorno si sprofonda nella conca scarlatta dell’estate
E non ci son più parole
Per il ponte di fuoco e di gemme
Giovinezza tu passerai come tutto finisce al teatro
Tant pis Mi farò allora un vestito favoloso di vecchie affiches”

Ardengo Soffici (1879-1964), Arcobaleno, da BÏF§ZF+18 Simultaneità e Chimismi lirici, Firenze 1919 (1ª edizione 1915).

Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18 Simultaneità e Chimismi lirici, 1ª edizione, Firenze 1915

Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18 Simultaneità e Chimismi lirici, 1ª edizione, Firenze 1915

 

Read Full Post »

Philip Schultz

Philip Schultz

Ho letto Erranti senza ali di Philip Schultz (Rochester, 1945), tratto dalla raccolta Failure con cui ha vinto il Pulitzer per la poesia nel 2008, dopo aver scoperto e divorato La mia dislessia, racconto drammatico ma edificante del suo rapporto con questo disturbo dell’apprendimento che capì di avere purtroppo molto tardi, quando tale diagnosi emerse per uno dei suoi due figli.

Durante la prima parte della sua vita quest’uomo era considerato dalla scuola dalla società dalla stessa famiglia un povero stupido, predestinato al nulla, uno da abbandonare in un angolo tant’era inutile.

Solo la sua grande determinazione nel voler diventare uno scrittore e riscattare tutta quella sofferenza per riuscire finalmente a esprimersi, lo ha portato da solo a imparare a leggere e a scrivere, certo, con sforzo immane e senza strumenti o aiuti esterni.

Risultato? Nel 1987, pur con tutte le sue cicatrici o forse grazie a esse e dopo anni di docenza presso la New York University, diede vita alla scuola di scrittura Writers Studio, che ancora dirige. È dunque divenuto uno scrittore e soprattutto un poeta americano riconosciuto e premiato. Si è poi sposato con la scultrice Monica Banks, con cui vive a East Hampton insieme a Eli e Augie, i loro due figli, e all’amata cagna Penelope (i cani sono veramente importanti nella sua definizione umana e poetica).

Entrambi questi libri di Schultz mi hanno commosso e li consiglio a chiunque, dislessico o meno, desideri avvicinare la parte più umana di sé. È lettura che non lascia indifferenti.

The Writers Studio

 

“«We do such terrible things

to ourselves and one another»,

Joey is telling Niagara

this morning, «each of us

is an emergency readying

itself to occur, a history

of implacable grief,

a World Trade Center

of incommensurate ruin,

an afterglow, a theology,

the fruit of endless labor,

a void, a victim, a revolution,

all joined by accident,

only by accident».

 

Then, sighing, to me he says,

«Yes, I speak to dogs.

Rusty says “Goodbye.

You were a great frined”».

 

That afternoon

I walked

only myself

along the Hudson.”

Philip Schultz, The Wandering Wingless, in Failure, 2007.

 

 

“«Facciamo cose orrende

a noi stessi e agli altri»,

sta dicendo Joey a Niagara

stamattina, «ognuno di noi

è un’emergenza che si prepara

ad accadere, una storia

di implacabile dolore,

un World Trade Center

di immane rovina,

un riverbero, una teologia,

il frutto di una fatica senza fine,

un vuoto, una vittima, una rivoluzione,

tutto tenuto insieme per caso,

solo per caso».

 

Poi, con un sospiro, mi dice:

«Sì, parlo con i cani.

Dice Rusty: “Addio.

Sei stato un grande amico”».

 

Quel pomeriggio

ho portato a spasso

solo me stesso

lungo l’Hudson.” 

Philip Schultz, Erranti senza ali, Roma 2016 p.89 (trad. ital. a cura di un team guidato da Paola Splendore).

 

 

 

 

Read Full Post »

umanisti-italiani

Giovedì 23 febbraio è stato presentato presso la Biblioteca Classense di Ravenna un volume molto importante per gli studi attuali e futuri sull’argomento: “Umanisti italiani. Pensiero e destino” (Einaudi, 2016).

I due autori, Massimo Cacciari, che ha firmato il saggio di apertura, e Raphael Ebgi, che ha curato i testi, ovvero l’antologia in cui sono leggibili anche pagine sinora inedite, hanno spiegato come la visione corrente del Quattrocento, tutta grazia e armonia, sia radicalmente da ribaltare, poiché lo spirito che abitava gli intellettuali umanisti era di piena consapevolezza della crisi già in corso nel loro tempo e che esploderà con ferocia definitiva nel Cinquecento, tra guerre, invasioni, riforme e controriforme. Ma il senso di questa tragicità della storia umana è già propria del secolo umanista che nel pieno smarrimento dei due capisaldi medievali (l’impero in sostanza assente e il papato diviso durante lo Scisma d’Occidente addirittura fra tre contendenti, romano, pisano e francese) non a caso si apre col rogo del riformatore boemo Jan Hus, per chiudersi con l’altro rogo, stavolta fiorentino, del Savonarola, passando per il grande shock della caduta di Costantinopoli (1453), assediata dai turchi di Maometto II.

Agli umanisti non resta che tentare l’impossibile, la quadratura del cerchio, conciliare gli opposti, dalla filosofia platonica con l’aristotelica, alla classicità (non vissuta come erudizione vuota ma come modello) col cristianesimo, scartando però il dogmatismo della Scolastica medievale e preferendo alle regole l’esperienza francescana (sì, il semieretico Francesco torna ad essere il santo di riferimento), senza scordarsi della mistica ebraica, la cabala tanto cara agli studi di Pico della Mirandola, arrivando addirittura a proporre da parte del pontefice Pio II la conversione del sultano Maometto II (potenziale guida temporale e autorevole anche per l’Occidente?).

Insomma, la tensione che animava i dibattiti e le posizioni dei protagonisti di questa stagione straordinaria della storia occidentale (e come non citare le due colonne teoretiche massime del Quattrocento tutto, Nicola Cusano e Leon Battista Alberti) era evidente.

In finale di battuta, ho domandato a Cacciari se nonostante tale certezza della crisi, si possano considerare gli umanisti come intellettuali che hanno conservato fiducia nelle capacità dell’uomo, proprio a partire dal desiderio utopico di concordare posizioni altrimenti inconciliabili. Questa la risposta: “Certo, ma tenendo presente che la tensione intellettuale e spirituale è dovuta anche alla coscienza del rischio che l’uomo corre di divenire, proprio per sua natura, superiore all’angelo o peggiore delle bestie. Sulla nave dei folli di Bosch è imbarcata l’intera umanità.”

umanisti-italiani-ravenna

 

Read Full Post »

gary-paladino

“Per prima cosa vi posso dire che abitavamo al sesto piano senza ascensore e che per Madame Rosa, con tutti quei chili che si portava addosso e con due gambe sole, questa era una vera e propria ragione di vita quotidiana, con tutte le preoccupazioni e gli affanni. Ce lo ricordava ogni volta che non si lamentava per qualcos’altro, perché era anche ebrea. Neanche la sua salute era un granché e vi posso dire fin d’ora che una donna come lei avrebbe meritato un ascensore.

Dovevo avere tre anni quando ho visto Madame Rosa per la prima volta. Prima non si ha memoria e si vive nell’ignoranza. La mia ignoranza è finita verso i tre o i quattro anni e certe volta ne sento la mancanza.” Romain Gary, La vita davanti a sé, 1975 (trad. ital. di G. Bogliolo, Vicenza 2016)

 

È raro incontrare libri così densi d’umanità, di pietà, capaci di commuovere e insieme far ridere come Chaplin e pochi altri dei sanno fare (e uso il presente poiché questo è il tempo perenne degli dei).

Intendiamoci, la vita non è cosa facile, anzi per la maggior parte degli esseri umani è dura, sporca, emana cattivi odori e può portare a pessimi pensieri che si traducono in altrettanto orribili azioni. Eppure.

Eppure Momò, l’incredibile protagonista di questa storia, bimbo di famiglia musulmana, figlio di una prostituta e di un padre magnaccia che l’ha assassinata anni prima ed è stato poi internato in manicomio, il nostro Momò, affidato come altri della sua stessa condizione, l’africano Banania o l’ebreo Moïse, a Madame Rosa, un’ex prostituta ebrea sopravissuta ai campi nazisti, grassa e brutta e impaurita dalla vita, dal tempo che passa, dai mali veri o presunti che alla fine la inchiodano al letto del sesto piano di una palazzina fatiscente di Belleville, periferia parigina, lo splendido Momò, che in prima persona racconta la sua infanzia e si affeziona a questa strana madre che a sua volta non vuole che lui la abbandoni e non solo per il timore di finire in solitudine in un ospedale, Momò insomma è uno di quei personaggi che una volta letti non ti lasciano più perché abitano stabilmente dentro di te e faranno di tutto per prendersi cura di te, proprio come con Madame Rosa, sino a organizzare per lei una danza propiziatoria con i vicini di casa africani quando la situazione si aggrava, sino a ignorare le raccomandazioni di uno degli altri bellissimi personaggi del libro, il dottor Katz, che vorrebbe ricoverarla d’urgenza. Ma Momò, saggiamente, rispetta la volontà della moribonda ed è esattamente ciò che si deve fare in casi analoghi: anteporre al nostro egoismo in buona fede i desideri del malato terminale. E avendo perso mia madre questa estate, so di cosa parlo. Così Momò la fa morire nello scantinato del palazzo e la veglia poi in lacrime per settimane.

Mi rendo conto di aver svelato buona parte della trama, certo arricchita anche da altre figure uniche come il prosseneta nigeriano Monsieur N’Da Amédée, ma il punto non è solo conoscere a grandi linee il racconto di Momò, ma sentire come egli lo narra, col suo stile da banlieue talvolta sgrammaticato ma vivissimo (anche questo rivela il genio di Romain Gary, che pubblicò il romanzo nel ’75 con lo pseudonimo di Émile Ajar, potendo così vincere il Premio Goncourt per la seconda volta), lezione di vita per tutti in questi tempi d’immigrazione senza cuore.

Ancora una volta sono i libri a indicarci la via, a ricordarci chi e come possiamo essere, anche grazie al tempo di riflessione che occorre per leggerli e che fortunatamente dobbiamo sottrarre alla fretta rumorosa e inquinante del quotidiano che sempre vorrebbe deviarci dall’incontro con noi stessi, dal gioire per la vita stessa. Questo rende umani, come Momò.

 

Read Full Post »

Older Posts »